[季語随筆日記より(2005.05.21)。文中の画像は5月31日、某公園脇での休憩中に撮ったもの。この紫陽花の姿を目に焼き付けて仮眠…。]

 仕事柄というわけでもないが、ラジオは欠かせない車中の友である。出庫前の点検や準備、帰庫(会社の車庫に帰ること)後の日報の記入や私物などの後片付けの時間を含めると、21時間は車と過ごす。s-DSC01604_1.jpg
 営業の時間に限っても、20時間はタクシーの中に居つづける。悲しいかな不況と小生自身の努力不足もあって、実車(お客さんに乗って戴いての走行)の時間は半分にさえ届かない。というより、20時間の営業時間のうち、半分が実車だったら、売り上げがトップなのは間違いないし、4割(つまり8時間)を越える程度でも、トップクラス圏内は確実である。
 逆に言うと、営業が好調な時でも、6割は空車(お客さんにあぶれている状態、つまり、空気を運んでいる状態)で走っているというわけである。実際には空車の時間には回送で休憩に入っていたりする時間もあるが、いずれにしても、一人で車内で過ごす時間が営業時間帯中でも12時間はある、というわけである。
 その12時間(休憩を2時間、確保するとして10時間)は、何処かでお客さんを待って待機する場合もあるし、この辺りかなと狙いを定めながら走らせていることもある。

 例えば今日の午前11時に営業を始めたら、終わるのは翌朝7時頃というわけだ。この20時間前後のほぼ終日営業を週に3回、行う。週に2回の時もある。徹夜明けでトボトボと帰って、家ではグロッキー状態で、ボヤーと過ごす。仕事中は、たとえお客さんが乗っていなくても神経を常に外に向けて尖らせているし、走行中なら油断は禁物なのは言うまでもない。
 目も耳も神経も、格好良く言えば研ぎ澄ました状態で居る。それだけに、オフとなると、ネクタイを緩めるか外す状態になるわけで、体力の乏しくなった小生など、もう、叩きのめされてリングのマットに沈み込んだボクサーである。起きる気力もない。ひたすら、ダラダラ、のんべんだらりと過ごすのである。人によっては元気があって、ボーリングへ行ったり、週末にはゴルフへ、あるいは野球をする、という人も居るようだが、ただただ、凄いなーと思うだけである。

 神経を使っている。お客さんが乗っていても、いなくても。
 そうはいっても、神経をピリピリさせてばかりだと、神経も体力も消耗するばかりである。
 そこはそれ、癒すとまではいかなくても、気持ちをリラックスさせる工夫はする。和ませる先は、香りに求めたり、ラジオ乃至はステレオから流れてくる音楽や、同僚とのお喋りだったり、車窓を流れ行く街の風景だったりする。夜景、特に月影を追う心情などは、幾度となく書いてきた。あるいは、風景の中には街中で見かける草花だったり、奇妙な看板だったり、擦れ違う素敵な人だったりする。眼福のタネは人それぞれである。

 小生は車中に一冊は本を持ち込む。これはほとんど精神安定剤のようなものだ。読めるとは限らないのだが、祭日の夜中など、お客さんにあぶれてしまって、何処かの場所で待機する時間が、気の遠くなるほど長くなることが、まま(というか、しばしば)あるから、音楽を聴くだけではなく、本(地図の時もある)を読んで無聊を託つしかなくなるからなのである。 続きを読む